胡同巷子老北京——民国文人笔下的北平


胡同巷子老北京


——民国文人笔下的北京


老北京













   

明朝建元(1368),朱元璋钦定元大都改为北平府,取意“北方安定平定”。后明成祖朱棣迁都改北平为北京,一叫就是五百多年。直到民国初(1928)北京才改回叫北平






胡同巷子老北京——民国文人笔下的北平







梁实秋,祖籍杭州,却长在北平,骨子里是个老北京。他笔下的北平城是有趣的,好吃好玩的数不胜数。

北平人嗓门亮,街上也热闹。摊前吆喝的,台上唱戏的,东门市场变戏法的——嚯,都是好家伙!小锣鼓敲起“镗!镗!镗!财从旺地起”是叫大伙捧捧场。小孩溜着鼻涕,拽着大人的衣袖,眼儿却黏在七零八碎的小玩意上。到了年关更热闹了。梁秋实先生回忆道:“冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳,从除夕到天亮彻夜不绝。”到哪都是人挤人、人看人的局面。

北平多佳肴,而梁实秋着实会吃。北平城上上下下大小馆子怕是被他摸遍了。他往藤椅一坐,信手拈来:夏天酸梅汤总不能少,兴远斋的最佳;汤包是玉华台的拿手好菜;芙蓉鸡片是东兴楼的独门招牌;还有的厚德福的瓦块鱼,便宜坊的炸丸子……《雅舍谈吃》中,八大楼,胡同小食一一列来。

梁实秋好北平的茶食,又极其挑嘴。嫌保定的酱菜太咸,又道台北的油条不够脆。他游过许多地方,尝过太多山珍海味,却总觉得寻不着记忆中那味儿,兜兜转转又说回老北京,叹一口气,念起老母亲捧着碗核桃酪。

在他心里,北平城既古老,又有趣,是鲜活的。





胡同巷子老北京——民国文人笔下的北平






北平人是真讲究。

纪果庵,河北县人。他曾打趣北平人道:“吃菲菜饺子必须佐伊芥末,吃烤羊肉必有糖蒜,吃打卤面必须有羊卤肉,抽烟要‘豫丰’,买布则要八大‘祥’,烧酒须‘东路’,甚至死了人,杠房要哪一家,饭庄要哪一家,都要细细考虑。”在北平就是这样,做事要有谱儿,有面儿。

客人讲究,店家也特给面儿。特别是旗人的店铺,无论多大面门,只要人来,一定客气招待。瞧,茶楼里的伙计招呼得是那么亲切诚恳“您吃着好,以后打个电话我们就送到府上。”






胡同巷子老北京——民国文人笔下的北平








变化

时代变迁,新旧交替。辛亥革命、首都南迁、日寇入侵,层层叠叠下来北平是翻了样。钱歌川,湖南湘潭人。他在《最初的印象》中写道“我所感到的北平是沉静的,消极的,乐天的,保守的,悠久的,清闲的,封建的。” 车站是完全的寂静。没有小贩的叫卖声、搬运夫小车的辘辘声,只有两面写着欢迎字样的小白旗在荡漾着。街道不再是“无风三尺土,有雨一街泥”,王井府大街路很宽敞,两边的 商店已染上了洋气,瞧不出北平的本色来。

旧京何处寻?东兴楼名存实亡,不复当年手艺;东安市场早已散场,不见踪迹。老舍、鲁迅、冰心等作家字里行间都携着淡淡的忧伤。他们只道,想——想北平。



胡同巷子老北京——民国文人笔下的北平







上一篇 探馆 | 谁说前沿艺术不能生存?一起来了解一下土澳 下一篇 偶遇湿身,重庆崽儿和新疆维族妹子那些激情燃烧的故事